今天讀這首詩歌的時候，想起師父去年秋天帶我去他恩師的紀念堂，指著小房間裡的木頭說，這個木頭可以在世間存放千年，我問：那麼千年以後，它（木頭）還會在這個房子裡嗎？
樹木有他的前半生和後半生，樹木的生命是多麼的長。曾站在紅色的土地上，在不同的季節，和不同的同伴歡聚、離散。被一個青年鋸去，或許是成為一木棺材，漂在通往彼岸的河流上，也可以變成一所木屋，陪伴一個家庭的世世代代。
與潮濕的命運相反，他獲得了安靜的下半生。在它倒下的生命中，看過這個家如何迎接新生的誕生，看過小孩如何練習生子，看著老祖父生前如何打掃他的屋子，看著他逝去，也看過老祖父曾經是孩子的時候，也手握著筆，練習生子，並看向窗外的世界。
用橘子樹的一生來看人世的渺小短暫，一代代，就那麼過去，原來我們都曾有過新鮮的希望和好奇的眼睛
《噢，你就是那顆橘子樹子》
——顾城，1981
噢，你就是那顆
橘子樹
在風中驚慌地叫喊
你曾在積水中
端詳過自己
不知為什麼
向南方伸出
疲倦的手臂
讓各種顏色的鳥
落在肩上
你曾有朱紅的果子
它愛過太陽
還有淡青色調皮的果核
落在群星中間
你還有
那麼多完美的葉子
她們只談論你
像是在說不曾歸來的父親
直到懷念和想象
一起，飄向土地
在最後的秋天
她們都走了
天空收下了鳥群
泥土保存著樹根
一個不洗頭的小夥子
和鋼鋸一起唱歌
唱著歌，你倒下
變得粗糙和光潤
變得潔淨
好像情人涼涼的面頰
你也許會
變成棺木，塗滿紅漆
變成一隻灌滿
雨水的小船
告別褪色的蘆葦和岸
在最平靜的痛苦中
遠去，你也許
會漂很久
漂到太陽在水中熄滅
才會被青蛙們發現
你也許沒有遇見
那麼潮濕的命運
你只被安放在
屋子中間，反射著燈光
四周是壁毯
低語
和禮貌的大笑
在一個應當紀念的晚上
你的身上
蹦跳著
穿著舞蹈服裝的喜糖
你應當記住那個晚上
記住呼吸和夢
記住歡樂是怎樣
在哭喊中誕生
一隻可愛的小手
開始握筆
開始讓學走路的字
在紙上練習排隊
開始寫下
妹妹
水果和老祖父的名字
老祖父已經逝去
只有你知道
在那個藍色的傍晚
他是怎樣清掃過
和他的頭髮一樣
雪白的鋸沫
他細細地掃著
大掃帚又輕又軟
輕輕落下，好像是
母鴕鳥遮擋幼鳥的羽毛
他掃著，注視著倒下的你
默想著第一次
見到你的時刻
那時，他可能也在
默寫生字，咬著筆
看著窗外，那時
你第一次在這片
紅土地上快樂地站著
葉子又細又小
充滿希望